[Photos by Andrew van Leeuwen]
Для посвященных архитектурное паломничество – это отчасти страсть к дизайну, отчасти полевые исследования, а отчасти – подзарядка творческих батарей. Есть также случайный четвертый компонент права хвастовства, в зависимости от того, как далеко путешественник (-ы) проехал, поездил, автобус или пешком. Тон архитектурного паломничества обычно задают ученые, где важно сместить акцент с книг на реальные здания посредством групповых экскурсий. После колледжа и по профессии многие поддерживают ритуал – независимо от того, превращаются ли эти паломничества в поездки сами по себе, или это вопрос перетаскивания друзей и семьи за несколько миль от курса во время автомобильной поездки, чтобы проверить архитектурный шедевр.
Непосвященным, находящимся за пределами дизайнерской экосферы, архитектурное паломничество может показаться абсурдным. Погодите, вы провели шесть часов в пути, чтобы увидеть здание ?! Вы перелезли через забор и попали во двор ?! Действительно? Отвечая на эти совершенно рациональные вопросы, архитектор обычно отвечает, что это Луи Кан. ВОЗ? И такова борьба с нами, архитекторами, за то, чтобы должным образом передать гравитационное притяжение посещения важного архитектурного объекта в застроенной среде.
Дело в том, что в мире удручающее изобилие посредственного и бездумного дизайна, а жемчужины архитектуры вселяют в нас надежду. Для многих эти работы подтверждают, что наши исследования были не зря и что есть необычный дизайн, которого можно достичь, если вы готовы работать над ним. Для других эти паломничества являются разведывательными миссиями, чтобы учиться и собирать у мастеров – нет книги, которая документирует великолепный дизайн так великолепно, как модель в масштабе один к одному. А для тех, кто просто хочет приключений, если повезет, у них будет хорошая история. Мы путешествовали по всем этим причинам, и теперь, спустя несколько лет после колледжа (э-э, десятилетия), мы работаем в этих архитектурных паломничествах, когда можем (и как наши друзья, партнеры и дети будут терпеть).
Прошлым летом мы совершили необходимое паломничество в библиотеку аббатства Маунт-Анхель – одно из трех зданий в Соединенных Штатах, спроектированных финским архитектором Алваром Аалто (1898–1976). Всего в 10 милях от межштатной автомагистрали 5 в Бенедикте, штат Орегон, буколический подъезд проходит через ландшафт, усеянный семейными винодельнями и пивоварнями с монастырскими корнями. Поворачивая к воротам аббатства и поднимаясь на холм, статуи маршируют по тропинке и намекают на что-то необычное. Эти 14 Крестных станций доставляют посетителя в грот на вершине холма, откуда начинается аббатство. Извиваясь через кампус, библиотека незаметно окружена романской архитектурой.
Не мешая другим структурам и не требуя внимания, фасад библиотеки заявляет о себе как о продукте современного дизайна. Неукрашенные пространства из кирпича высечены всего в трех местах: у входа в здание и двух оконных проемов, перекрытых деревянными перегородками. Длинный гладкий навес у входа, поддерживаемый четырьмя тонкими стальными и деревянными колоннами, приглашает посетителей в вестибюль.
Низкий вестибюль ведет к стойке регистрации библиотеки и эпицентру геометрической формы сооружения. Отсюда сжатые входные и приемные пространства великолепно открываются в залитый светом объем помещений для сбора и обращения. Дугообразный разрез на потолке позволяет свету проникать в здание и омывать каждую поверхность нежным теплым сиянием.
Быстрое изучение архитектурных чертежей позволяет предположить, что круглые кольца, выходящие в плане наружу, имеют небольшой перекос – шаг, требующий смекалки и уверенности мастера-архитектора. Ходят слухи, что оригинальные архитектурные чертежи остаются на месте и иногда доступны для просмотра.
[Drawing courtesy of Mt. Angel Abbey]
Ни один тур не будет полным, если не спуститься по лестнице и не обойти коридоры, чтобы увидеть, как свет каскадом проникает через интерьер. Снизу становятся очевидными слои архитектуры, и действительно раскрывается понимание Аалто трехмерного пространства.
Из всех характеристик, воплощенных в библиотеке аббатства Маунт-Ангел, возможно, самой непосредственной является глубокое чувство гармонии. Все, от геометрических колец и осветительного прибора до каждой лампы по периметру и стула, работает в тандеме, создавая гармоничную эстетику. Каждый осветительный прибор и вентиляционное отверстие расположены именно там, где должны быть. Окружающая среда – это продукт внимания и мастерства.
Решающее значение для оригинальной концепции дизайна помещения имеет поддержание чистоты внутри и снаружи. От редких, но безупречных площадок до хорошо упорядоченных интерьеров – каждый предмет мебели вращается вокруг своей оси, и каждая лампа выровнена и привлечена вниманием. Заманчиво представить себе команду монахов в конце каждого дня с линейками и циркулем, которые заново калибруют библиотеку в точном соответствии с архитектурными спецификациями.
Вернувшись на улицу, посетители будут упускать из виду, что не обойдут круг вокруг строения, так как им преподаются многочисленные уроки дизайна. Здесь даже служебный вход в библиотеку был продуман и хорошо оформлен. Эстетика дизайна, охватывающая все здание, выражается в меньшем масштабе проемов и ширм, в то время как виды направлены в специально продуманные уголки ландшафта.
Но именно на северном фасаде здания мастерски демонстрируется настоящая дизайнерская дисциплина. Потенциал захватывающего вида на долину Уилламетт принесен в жертву кирпичной стене на верхнем уровне, чтобы сосредоточить внимание на истинном предназначении библиотеки: книгах, литературе и Священных Писаниях.
В то время как световые люки и полоса оконных проемов освещают комнату естественным светом, вид на долину за ее пределами сводится к трем специально созданным укромным уголкам, расположенным по периметру. Эти маленькие порталы вовне дают понять, что здание такого значения и сложности необходимо изучать как изнутри, так и снаружи. Оценка этого проекта требует подхода с обеих сторон для понимания архитектуры.
На Тихоокеанском северо-западе и вокруг него есть сотни достойных паломничества архитектурных направлений, а библиотека аббатства Маунт-Энджел поражает воображение. Это напомнило нам о студенческих днях и о нашей жажде прекрасного дизайна; он добавил несколько инструментов в наш набор архитектурных инструментов; и это было как раз нужное количество приключений. Хотя мы неторопливо подъехали к сайту и нам не пришлось масштабировать ни одного калитка безопасности, мы все равно будем претендовать на то, чем мы можем похвастаться.
